Πρωταγωνιστής του μυθιστορήματος ο Αρμένης Αρτέμ Αμπαριάν, μέσα από τη ζωή του οποίου ο συγγραφέας ακτινογραφεί επί της ουσίας τον ολοκληρωτισμό με όχημα τη ζωή του. Ο εβδομηντάχρονος Αρμένιος Αρτέμ Αμπαριάν, γεννημένος στην Ελλάδα, άνθρωπος με διπλή ταυτότητα, καταγράφει τη ζωή του σε μια επιστολή που απευθύνει στον γιο μιας συμμαθήτριάς του. Γεννημένος το 1924 «στο Καζακλάρ επαρχίας Τυρνάβου, που τώρα λέγεται Αμπελώνας», ο Αρτέμ Αμπαριάν ήταν ο ίδιος η σπορά της Ιστορίας. Η οικογένειά του έφθασε από τη Μικρά Ασία πρόσφυγες λίγο πριν από την Καταστροφή και εγκαταστάθηκε στο Καζακλάρ. Όταν ήταν 16 ετών, άρχισε ο πόλεμος. Αρχές του ‘43 έχασε τη μάνα του από καρκίνο. Ο αδελφός του πήγε στο μέτωπο. Ο ίδιος γράφεται στην ΕΠΟΝ. Το 1947 μπαρκάρει σε ένα παλιό Liberty, βοηθός στο μηχανοστάσιο, με πρώτο ταξίδι στη Μασσαλία. Μετά σε λιμάνι της Πολωνίας, το ‘48. Ο Αρτέμ και όσοι αριστεροί σύντροφοί του ήταν στο καράβι ήθελαν να πολεμήσουν στην Ελλάδα για τις ιδέες τους. Οι Πολωνοί τούς έβαλαν σε τρένο, οι Τσέχοι τούς έδωσαν λουλούδια και μια βιογραφία του Στάλιν, οι Ούγγροι τούς πήγαν σε στρατόπεδο ως «πράκτορες του ιμπεριαλισμού».